“他是如何做到的？在电影里掀房揭瓦大搞破坏，却落得一尘不染万籁俱寂。几乎是贪婪的、急促的、目不转睛的，然而当所凝视之物的生命力蓬勃到足以包容一切，便不再有任何媚俗的意味。是一种智慧，更是一种直觉。”太喜欢友邻的这条评价了！在戈达尔这里，波德莱尔的恶之花结出了圣洁和纯澈，跃动着永恒生命的欢愉和痛楚、自由与枷锁，人变成了青春的抽象个体翩然起舞，倒下的力量却依旧雷霆万钧。生就是死，死就是生。肉体灵魂，相生相克，在断层、插入、倒装式的叙事呈现中，重重叠叠，张扬着诘问的魔力——是肉体衍生出灵魂，如何让下面变紧还是肉体桎梏了灵魂？